A tarefa de criar filhos no século XXI é uma empreitada de complexidade crescente. Pais e cuidadores se veem imersos em um oceano de informações, conselhos, técnicas e, paradoxalmente, sentem-se mais solitários e inseguros do que nunca. A psicanálise, longe de oferecer um manual de instruções ou soluções mágicas, propõe um deslocamento radical de perspectiva: do foco no comportamento observável da criança para a escuta das dinâmicas inconscientes que tecem a sua subjetividade e a trama familiar. Criar um filho, sob essa ótica, não é moldar uma peça de argila, mas sim atuar como um arquiteto sensível do eu, um decifrador de mensagens e um guardião de um espaço onde o ser possa florescer.
Este artigo aprofunda a jornada proposta no curso “Psicanálise de Filhos, Criação de Filhos”, explorando os cinco pilares que estruturam uma compreensão mais profunda da infância e da parentalidade. Atravessaremos desde a pré-existência psíquica do sujeito até a tarefa ética de se reinventar diante das heranças invisíveis, buscando oferecer não respostas prontas, mas um novo mapa para navegar as águas, por vezes turbulentas, da formação humana.
Módulo 1: As Fundações do Ser – Pré-Existência, Nascimento e o Corpo Falante
Antes mesmo da concepção biológica, a criança já existe. Ela habita um espaço psíquico, um lugar no desejo, nas fantasias, nos sonhos e nos medos de seus pais. Esta pré-existência psíquica é a pedra angular sobre a qual a subjetividade começará a ser edificada. A criança que chega ao mundo não aterrissa em um vácuo, mas em uma narrativa que a precede. Ela é herdeira de expectativas, de nomes, de histórias não contadas e de lugares simbólicos na linhagem familiar. Compreender isso é fundamental, pois muitas das dificuldades futuras de uma criança podem ser ecos de um lugar inadequado que lhe foi designado antes mesmo de seu nascimento – o filho “salvador” de um casamento, o substituto de uma perda não elaborada, a concretização de sonhos parentais frustrados.
O nascimento, nesse contexto, é muito mais do que um evento fisiológico; é o corte fundante e estruturante. É a primeira e mais radical experiência de separação. A passagem do ambiente intrauterino, onde todas as necessidades eram satisfeitas de forma imediata e sem demanda, para o mundo externo é um trauma inaugural. Este corte lança o bebê na experiência da falta, do desamparo (a Hilflosigkeit freudiana). É a falta que instaura a necessidade de buscar o Outro, de se conectar, de demandar. O choro, o grito, o espasmo não são meros reflexos biológicos; são os significantes primordiais de um sujeito que começa a se anunciar.
E é através do corpo que essa primeira linguagem se manifesta. Antes da palavra articulada, o corpo é o palco do psiquismo. As cólicas, as dermatites, as perturbações do sono, a recusa alimentar – a clínica com bebês demonstra exaustivamente como o corpo expressa o sofrimento, a necessidade e a procura por um cuidador que possa decodificar essas mensagens. O corpo da criança “fala” sobre a qualidade do vínculo, sobre as angústias do ambiente e sobre as dificuldades de simbolização. A função primordial dos cuidadores é, portanto, a de “tradutores”. É a mãe, o pai, ou quem exerça essa função, que oferece um sentido àquilo que o bebê sente. Ao dizer “você está com fome”, “isso te assustou”, “você precisa de colo”, o cuidador não apenas atende a uma necessidade biológica, mas também insere a experiência corporal caótica do bebê no campo da linguagem e do sentido, construindo as bases para a vida psíquica.
Módulo 2: A Arquitetura do Eu – Vínculo, Dependência e a Trama Relacional
O “eu” não nasce pronto. Ele é uma construção, uma arquitetura que emerge da qualidade das relações primordiais. A psicanálise, especialmente através de teóricos como Donald Winnicott e Jacques Lacan, demonstrou que um bebê só existe em relação a um cuidador. Não existe “o bebê”, mas sim a “dupla mãe-bebê”. A qualidade da presença do cuidador é o material com o qual os primeiros alicerces do eu são construídos. Essa presença não se resume à proximidade física, mas a uma disponibilidade psíquica, uma capacidade de se conectar empaticamente com o estado do bebê, de “conter” suas angústias e devolvê-las de forma metabolizada, como descreve Wilfred Bion com o conceito de rêverie materna.
É nessa trama relacional que o laço simbólico é tecido. Através do olhar, do toque, da voz e dos cuidados, o cuidador oferece ao bebê um espelho. No famoso “estádio do espelho” de Lacan, a criança, ao ver sua imagem refletida e validada pelo olhar e pela palavra do Outro (a mãe que diz: “Olha, é você!”), unifica a sua experiência corporal fragmentada e constitui a primeira matriz do seu eu (ego). O “eu” se forma, portanto, a partir do Outro; ele é, em sua origem, alienado à imagem e ao desejo desse Outro primordial.
Surge aqui um paradoxo central: a dependência segura como motor da autonomia. A cultura ocidental moderna frequentemente valoriza a independência precoce, vendo a dependência como uma fraqueza a ser superada o mais rápido possível. A psicanálise inverte essa lógica. A verdadeira autonomia, a capacidade de estar só, de explorar o mundo e de confiar em si mesmo, só pode nascer de uma experiência inicial de dependência profunda e segura. A criança que tem a certeza de um “porto seguro” para onde pode retornar é a criança que se sente confiante para zarpar e explorar. Quando essa dependência é falha, insegura ou ansiosa, a busca por segurança se torna uma preocupação constante, inibindo a pulsão exploratória e gerando, no futuro, adultos com dificuldades de autonomia, que podem manifestar uma pseudo-independência reativa ou uma dependência patológica.
Por fim, este módulo nos confronta com a dupla face do vínculo. O mesmo espaço relacional que nutre e estrutura é também o lugar da ferida. É no vínculo com aqueles que mais amamos que as primeiras decepções, frustrações e feridas narcísicas ocorrem. Não existe o cuidador perfeito. No entanto, é precisamente dessa imperfeição que nasce o potencial. A falha do cuidador, quando não é excessiva ou traumática, é o que força a criança a sair da onipotência, a lidar com a realidade e a desenvolver seus próprios recursos. O vínculo, portanto, não é um espaço de perfeição idílica, mas o ambiente dialético onde ferida e potência, vulnerabilidade e cura, coexistem e se impulsionam mutuamente.
Módulo 3: O Sintoma como Mensagem – A Crise da Escuta e a Cura pelo Vínculo
A modernidade nos tornou intolerantes ao mal-estar. Quando uma criança apresenta um sintoma – seja ele agitação, dificuldade de aprendizagem, agressividade ou inibição – a reação cultural predominante é a de buscar sua rápida eliminação. O sintoma é visto como uma patologia a ser corrigida, um comportamento disfuncional a ser treinado e eliminado. Esta abordagem, embora possa trazer alívio temporário, é fundamentalmente um ato de silenciamento.
A psicanálise propõe uma radical mudança de paradigma: o sintoma não é o problema, mas uma mensagem codificada sobre o problema. Ele é a expressão possível de um sofrimento que não pôde ser elaborado e colocado em palavras. Uma criança que se torna agressiva na escola pode estar “falando” sobre a chegada de um irmão que a faz se sentir ameaçada. Uma dificuldade de aprendizagem pode ser a “expressão” de um conflito de lealdade familiar inconsciente. Silenciar o sintoma com medicação ou treinamento comportamental sem escutar sua mensagem subjacente é como desligar um alarme de incêndio sem apagar o fogo. A fumaça (o sofrimento) encontrará outra saída, muitas vezes de forma mais grave.
Essa dificuldade em decifrar o sintoma revela uma profunda crise da escuta na nossa cultura. Estamos imersos na lógica do mercado, que privilegia a performance, a eficiência e a solução rápida. Nesse contexto, a escuta atenta, paciente e sem julgamentos é um artigo de luxo. A terceirização do cuidado agrava esse quadro. Pais esgotados pela pressão por uma parentalidade perfeita e pelas demandas do trabalho delegam a função de escuta a especialistas, aplicativos ou à escola. Embora o auxílio profissional seja muitas vezes indispensável, a terceirização sistemática pode criar um vácuo, onde ninguém mais exerce a função primordial de decodificar o sentido do sintoma no contexto único daquela trama familiar.
Se o sintoma é uma comunicação sobre um mal-estar no laço, a consequência lógica é que a cura deve se dar no próprio vínculo. Não se trata de “consertar” a criança, mas de analisar e transformar a dinâmica das relações em que ela está inserida. A cura passa por restaurar a capacidade dos cuidadores de funcionar como um “continente” para as angústias da criança, de acolher o que o sintoma expressa e de ajudar a criança a encontrar outras formas de simbolizar seu sofrimento. A intervenção terapêutica, nesse sentido, muitas vezes se foca em “tratar” a relação, em reabrir os canais de comunicação e em ajudar os pais a se reconectarem com sua própria intuição e capacidade de escuta.
Módulo 4: Mal-Estar na Civilização Digital – Presença Ausente e Orfandade Simbólica
O cenário contemporâneo introduz desafios inéditos, profundamente analisados neste módulo. Vivemos o paradoxo do ciclo vicioso da presença ausente. A pressão por uma maternidade/paternidade perfeita, incessantemente exibida nas redes sociais, leva ao esgotamento. Para escapar desse esgotamento, pais e cuidadores buscam refúgio e alívio nos dispositivos digitais. O resultado é uma presença que é meramente física, mas psiquicamente ausente. A criança, embora ao lado de seus pais, sente-se sozinha, competindo com uma tela pela atenção e pelo investimento afetivo. Este ciclo se retroalimenta: a culpa pela ausência psíquica gera mais ansiedade, que por sua vez busca mais escape no digital, perpetuando o mal-estar.
Este fenômeno não é superficial; ele aponta para uma mutação digital do eu. A imersão constante no mundo digital reconfigura os pilares da identidade. A subjetividade que se forma em meio a algoritmos, gratificação instantânea e interações mediadas por telas é diferente. Questões como a capacidade de tolerar a frustração, de sustentar a atenção, de desenvolver empatia (que depende da leitura de sinais corporais sutis, ausentes na comunicação online) e de construir uma narrativa interna coerente são profundamente impactadas. Trata-se de uma verdadeira mudança antropológica, cujos efeitos a longo prazo ainda estamos começando a compreender.
Agravando este quadro, enfrentamos uma crise da lei e uma orfandade simbólica. A psicanálise, com Lacan, distingue o “pai real” (a pessoa do pai) da “Função Paterna” ou “Nome-do-Pai”. Esta função é simbólica: é a instância que introduz a lei, o limite, a interdição do incesto, e que separa a criança da fusão inicial com a mãe, abrindo para ela o mundo da cultura e do desejo. A crise contemporânea é marcada por um declínio dessa autoridade simbólica. Não se trata da ausência física do pai, mas da diluição da função de inscrição da lei.
A metáfora de Telêmaco, filho de Ulisses, que espera o retorno do pai para restaurar a ordem em Ítaca, é perfeita. A criança hoje, como Telêmaco, se vê em um mundo sem referências claras, sem um horizonte de sentido oferecido por uma lei simbólica que a estruture. Ela fica exposta a uma tração de abismo, a um gozo ilimitado que, ao contrário do que parece, não é libertador, mas sim fonte de imensa angústia. Sem a inscrição de um limite, o desejo não pode se articular. Essa orfandade simbólica deixa o sujeito à deriva, em uma busca desesperada por mestres ou limites, que muitas vezes encontra nas formas mais precárias e perigosas, como a rigidez dos algoritmos, a tirania da imagem corporal ou a adesão a grupos radicais.
Módulo 5: O Peso da Herança – Transmissão Psíquica e a Tarefa de Reinventar o Destino
Nenhum sujeito começa do zero. Somos elos em uma corrente geracional, e herdamos muito mais do que a genética. Este módulo mergulha na complexa questão da herança do inconsciente parental e familiar. Somos atravessados por forças e narrativas que são transmitidas verticalmente através das gerações. A criança, demonstra a psicanálise transgeracional, herda o inconsciente não elaborado de seus ancestrais.
Isso ocorre de múltiplas formas. Uma delas é através do narcisismo parental. Os pais, inevitavelmente, projetam na criança seus próprios ideais, suas frustrações e seus desejos não realizados. O filho se torna um “refém” do desejo parental, incumbido da missão de realizar o que seus pais não puderam ser. Outra forma, mais sombria, é a transmissão transgeracional do trauma. Traumas não ditos, segredos de família, lutos não elaborados, não desaparecem. Eles permanecem como “fantasmas” ou “criptas” no inconsciente familiar, como teorizaram Nicolas Abraham e Maria Torok. A criança, sem ter vivido o evento original, pode se tornar portadora inconsciente desse trauma, manifestando-o através de sintomas inexplicáveis, medos irracionais ou destinos repetitivos. Ela atua uma história que não viveu, mas que a habita como um vírus.
Além das heranças verticais (familiares), somos moldados por heranças horizontais – as pressões e os legados da cultura contemporânea. Os ideais de gênero, de sucesso, de consumo e de felicidade impostos pela nossa sociedade pesam sobre a constituição do sujeito, criando conflitos e mal-estares significativos desde a mais tenra idade.
Diante desse emaranhado de heranças visíveis e invisíveis, emerge a questão ética fundamental: qual é a tarefa do herdeiro? O destino do sujeito está fadado a ser uma mera repetição do passado? A resposta da psicanálise é um retumbante não. O objetivo de um processo de análise, e por extensão, de uma criação de filhos consciente, é confrontar o sujeito com uma escolha: repetir ou reinventar.
A repetição é o caminho passivo, a atuação inconsciente dos legados herdados. A reinvenção, por outro lado, exige um trabalho árduo de elaboração, de percepção, de análise. Exige que o sujeito se aproprie de sua história, que compreenda os ecos e os legados que o constituem, para então poder tomar uma posição diferente. A superação reside em passar de um herdeiro passivo a um sujeito que, ao decifrar o que lhe foi transmitido, ousa ter a coragem de transformar essa herança, de reescrever o seu roteiro e de inventar o próprio destino.
Conclusão: Da Técnica à Ética do Cuidado
A jornada através destes cinco módulos revela que a psicanálise não oferece uma técnica para a criação de filhos, mas sim uma ética: a ética do cuidado, da escuta e do respeito pela alteridade radical do pequeno sujeito em formação. Ela nos convida a abandonar a busca por uma parentalidade perfeita e a abraçar a complexidade, a imperfeição e a riqueza da experiência humana.
Compreender que a criança já existe antes de nascer, que seu corpo fala, que o eu se tece no vínculo, que o sintoma é uma carta a ser lida, que o mundo digital nos transforma e que somos herdeiros de uma complexa história inconsciente, são passos para uma parentalidade mais consciente e, em última instância, mais libertadora. Libertadora não só para a criança, que ganha um espaço para se tornar quem ela é, mas também para os pais, que se desvencilham da tirania dos ideais e se permitem ser cuidadores “suficientemente bons”, humanos em sua potência e em sua vulnerabilidade, capazes de oferecer o que é essencial: um lugar seguro para que uma nova e singular história possa ser escrita.
